Jobriath

En Julio de 1983, el desnutrido cuerpo de Cole Berlin, un cantante de salón, fue descubierto en su departamento del Chelsea Hotel, victima de una enfermedad relacionada con el sida. El cuerpo tenia 37 años, y su paso por este mundo fue en gran medida, olvidado por muchos. Nadie imaginaba que una década antes, Cole Berlin había sido Jobriath, un divo hiperbolizado de la escena glam, y la primera estrella de rock abiertamente gay del mundo.

Este hombre había nacido bajo el nombre de Wayne Campbell en 1946, prodigio pianista entrenado bajo un estricto clasicismo. Proveniente de una comuna de remolques llamada KING OF PRUSSIA, en la rural Pennsylvania, Bruce Wayne Campbell (su nombre completo) vivía con sus hermanos y su padre Jim. Su madre Marion, había abandonado el hogar siendo Bruce muy pequeño.Su padre era parte de la armada , así que Bruce pululeaba de base en base siguiendo a su padre, logrando una pobre estabilidad y efímeras amistades.

De niño, asistia a los campamentos de veranos de la Iglesia presbiteriana, tuvo 2 patos de mascota y fue a la secundaria Upper Merion High School. Era fanatico de Prokofiev, de niño soñaba con ser pianista, compositor o pintor. Por su destreza con las teclas del piano, gano The Tri State Piano Competition tocando una estrepitosa pieza llamada Diabolo y durante este tiempo, tenia novia.

En 1962 comienza a actuar en publico, asumiendo la identidad de Job Campbell, y a veces J.C (en referencia a Jesucristo, su otra figura biblica favorita, ademas de Job).En 1964, forma un trio musical con sus ex novias Marty y Grace llamado MORIAH,TESS Y JOB, haciendo alusion a una cancion del musical PAINT YOUR WAGON. Tocaban en iglesias y bares de Filadelfia. Logra entrar a un programa de musica que dictaba el profesor Woodin, en la universidad de Temple. Para poder pagarse los estudias, comienza a trabajar medio tiempo en Mc Donald’s y luego como vendedor en la tienda WANAMAKER’S.

En 1965, Bruce deja el programa en Temple tras solo un semestre, y decide invertir todo su tiempo a su trabajo de vendedor y a presentaciones con su banda, pero Marty y Grace realmente querian dedicar su tiempo al estudio y la banda decide separarse, y el ultimo concierto se realiza en el hospital de la Armada, de Valley Forge.
En 1967, Bruce continua su busqueda artistica, bajo el nombre de Bruce Wayne (en alusion al personaje de Batman), luego adopta Bruce Salisbury (usando el apellido de soltera de su madre). Luego Job Salisbury, y finalmente Jobriath, mezcla de Job y Goliath. Al recorrer su historia , uno puede darse cuenta, que la elección de esos dos personajes no es enteramente clara. El Santo Job es un personaje bíblico al que el Diablo puso a prueba causándole desgracias que termino venciendo ganándose el mote de santo por su determinación y bondad, un hombre de muy buen comportamiento, que se apartaba del mal y temía mucho ofender a Dios. Y Goliath, fue un guerrero filisteo que, según la Biblia, combatió contra el rey David en el siglo XI a. C. , descendiente de Anak, el cual provenía de una raza conocida como Anakim o Nephilim, los cuales, se dice, eran gigantes.

Para 1968, los tiempos cambiaban y Jobriath con ellos, convirtiendose en hippie y mudandose a Los Angeles. Tenia un gato llamado Chaplin. Su vida estaba por dar un cambio importante, cuando acompañando a un amigo que iba a audicionar para la producción Hair, el pianista no puede acudir, y el se ofrece para acompañar a los audicionantes. Causo tanta impresión por su conocimientos de musica y sus cualidades para interpretarla, que quedo contratado, a pesar de su limitada capacidad actoral. Se desempeño en su rol de manera correcta, normal, sin demasiado desparpajo. Durante la temporada en Hair se hizo amigo de Teda Bracci y Zenobia Conkerite, tambien parte del reparto.
Hacia 1969, la obra paso de Los Angeles a New York. En Broadway comenzo a aburrirse de su personaje , y solo se dedicaba a hacer el ridiculo en escenario, opacando y dificultando la labor de sus compañeros, porque creia que no habia espacio suficiente para sus ambiciones. Los tiempos siguieron cambiando y el dejo de ser hippie, lo hechan de la producción y vuelve a Los Angeles.

Luego de esta experiencia, decide unirse a una banda de rock hippie llamada PIDGEON con la compañía Decca Records. Integrada por un ex miembro de Hair, Cheri Kohler Gage, Richard T. Marshall como compositor, Bill Strong Smith en bateria y Stan Farber, como productor. Si bien sus armonías unisex no lograron despertar el interés del publico, el disco estuvo nominado al Grammy, por su arte de tapa. Al no tener el éxito esperado, la compañía rompe relaciones con la banda, y esta se disuelve.
En 1970 , Jobriath se une a la Armada, como su padre, pensando que si ya no era hippie, deberia enderezarse y servir para algo. Sin embargo, habiendo alcanzado el rango de Sargento, se da cuenta de lo equivocado que estaba, y escapa sin permiso, lo que le cuesta una internacion en el hospital psiquiatrico de la Armada de Valley Forge de un mes.

Jobriath ahora se dedica a perseguir una carrera solista gerenciado por Mike Jeffries, que habia colaborado con Jimi Hendrix. Grabaron varios demos,que le llegaron al productor Clive Davis.El empresario Jerry Brandt, famoso por descubrir a Carly Simon y presentar a los Rolling Stone a America y gerenciar el club nocturno ELECTRIC CIRCUS, escucho una cinta demo de Jobriath en las oficinas de Clive Davis, en New York, y quedo tan impresionado que movio cielo y tierra para localizar al artista en California. Davis había rechazado el demo calificandolo como una loca, destructiva y desestructurada obra, que carecía de melodía (curiosamente Davis, fue el descubridor de Barry Manilow … ). Las empresas discográficas norteamericanas estaban a la búsqueda de una nueva estrella con las mismas cualidades que David Bowie, y el glam rock era un ataque en contra del rock convencional y los años sesenta. Mientras que en estos se buscaba la autenticidad y el retorno a la naturaleza, en los 70’s lo mas importante era el parecer, mas que el ser. Era la década de lo falso y artificial, representando un modelo radical y fluido para la conformación de una identidad sexual especial. El glam era solo un grupo de inadaptados sexuales que solo podían aceptarse ellos mismos, cambiando a la sociedad y la cultura popular.

Jerry Brandt lo encuentra en California, en estado calamitoso. Jobriath luego de ser despedido de Hair y de haber tenido una primera experiencia musical fallida, se había sumergido en el alcoholismo. Brandt se encarga de enderezar a su nueva joya, haciéndole ver a Jobriath que sus esquizofrenica personalidad, no estaba del todo errada, y que solamente se trataba del estilo de vida de los años 70. Jobriath, tenia un gran historial de dependencia a drogas y alcohol, como también periodos de inestabilidad emocional y mental, que lo llevaron a prostituirse en diferentes ocasiones.

Jerry comenzó una campaña publicitaria, y se ubico en el lugar de un hipnótico promotor de la imagen y sonido de Jobriath, en afan de crear una expectativa en los medios por la nueva estrella. Proclamaba a toda voz ¨Existen Crosby, Sinatra, Presley y Jobriath, la nueva promesa¨, y aseguraba que para promocionar a un artista de la talla de Jobriath, no había otro camino mas que el de romper TODAS las reglas. Brandt era comparado con la figura de un proxeneta, el vendía sexo y además, vendía a Jobriath. Para hacer mas interesante la campaña que precedió a la salida del primer disco del artista, se coloco una replica de la portada del disco en una gran cartelera en Times Square. La foto mostraba a un medio cuerpo desnudo, reptando, con las piernas completamente mancilladas, siendo una oferta un tanto polémica, por tratarse de 1973.
A su vez, avisos de pagina completa anunciando el disco aparecían en revistas de gran tiraje, como Vogue, Rolling Stone, New York Times y Penthouse, y hasta un articulo en una edición de ART IN AMERICA de la revista Newsweek. A su vez, su imagen aparecía en mas de 200 autobuses que recorrian la ciudad. Todas estas acciones de marketing eran algo que no se había experimentado en la escena del rock, ya que los artistas estaban supeditados a eso, ser artistas y no productos, y solo aparecer en revistas especializadas. La cuestión era que el publico debía llegar al artista, y no viceversa.

A finales de 1.973 no se podía abrir una revista musical sin que el empresario de rock Jerry Brandt no estuviese contándonos en mayúsculas que había encontrado a la nueva estrella de la década. Presentar a Jobriath en la forma en que lo estaba haciendo significaba que tenía que romper muchas reglas establecidas de este negocio. Se requería ser el mayor promotor del mundo, y él lo era, y nos estaba vendiendo sexo y profesionalidad.

Y logró encontrar comprador. Elektra Records, el sello discográfico que nos había traído a los Doors y a los Stooges, se gastó medio millón de dólares en la figura emergente. Con David Bowie que ya había abierto el camino, este Jobriath, extravagantemente teatral y de salida fulgurante, seguramente barrería a las mayores estrellas del mercado mundial del rock. ¿Qué podía ir mal?

El productor del primer disco homónimo del artista, fue producido por Eddie Kramer, famoso por trabajar con Jimi Hendrix y Led Zeppelin. Kramer define a Jobriath como un alma romántica, que amaba la música de películas viejas, por su orquestación, aunque realmente no tenia conocimientos amplios en este campo, sin embargo, era una persona abierta al aprendizaje y a la aventura. El disco se grabo en los estudios ELECTRIC LADY, con participaciones de Peter Frampton y John Paul Jones de Led Zeppelín. Jac Holzman, presidente de Elektra, atribuye estas colaboraciones como un favor hacia Jerry por prestar a Carly Simon, mas que por un verdadero interés en la música.

Dado que Jerry Brandt lo había anunciado de forma tan contundente las críticas en las revistas fueron sensiblemente positivas.\'\' Cash Box \'\' declaró el disco como “uno de los debuts más interesantes del año”; en “Rolling Stone” podía leerse que Jobriath tenía “un talento que había que encender y dejar brillar”; en “Record World” describían a Jobriath como “un verdadero hombre del renacimiento que conseguirá una legión de seguidores”… en “Esquire” disentían, llamándolo “la exageración del año”.

La modesta ambigüedad sexual del glam había invadido los medios en gran medida: Mick Jagger, Lou Reed y David Bowie usaban esmalte en sus uñas y flirteaban al borde de la bisexualidad. Jobriath, en cambio, ¨cantaba la posta¨. El no asumía una pose y un discurso extravagante y lúdico para los fotógrafos ni para publicitarse, el vivía su vida, y se refería a si mismo como un verdadero mariposon.Hasta llego a decir que provenía del espacio exterior (hay quienes aseguran que esto no fue mas que un intento de hacer aplacar el hecho de ser homosexual, ya que si primero se acepta que el artista realmente es de otro planeta, cualquier aspecto de su personalidad, seria solo producto de esa cualidad) .
La proclamación de su homosexualidad abiertamente, fue vista por algunos, como un ardid publicitario. Muchos escritores criticaban su forma de vestir, la cursilería y la ecléctica mezcla de rock con tintes de comedia musical, que su sonido tenia. Quizás por tratarse de un adelantado a su época, quizás por ser gay , quizás por ser visto como una burda copia americana de Ziggy Stardust ,o quizás por tratarse de un proyecto completamente alejado de la realidad o una combinación de todas, pero pareciera que todo el esfuerzo de marketing y de publicidad, no estaban dando los frutos esperados.

Pero a Jobriath todavía le quedaban algunas cosas que demostrar cantando en directo. Y Jerry Brandt también lo tenía todo pensado. Si quieres que te acepten en New York, lo mejor es triunfar en el fastuoso y legendario Teatro de la Ópera de París. Con un presupuesto para la producción que superaba los 200.000 dólares, allí comenzaría una gira de Jobriath que le llevaría por los más exclusivos teatros de la Ópera de Europa: La Scala de Milán, el Covent Garden… serían los siguientes. Los periodistas recibían notas de prensa que les dejaban perplejos, Jobriath se presentaría en los conciertos vestido como King Kong, y su figura sería proyectada a base de trucos de luces sobre un Empire State en miniatura, que después se convertiría en un enorme pene que eyacularía sobre el cantante, ahora transfigurado en Marlene Dietrich.Todos los decorados se estaban construyendo en New Jersey; sorprendentes plataformas de sonido y escenarios llenos de pendientes y planos imposibles… que se quedaron para que los invadieran los jaramagos cuando Elektra Records recuperó el buen juicio y se dio cuenta de la sangría que significaba tal derroche. El dinero dejó de fluir.
JOBRIATH (su primer disco) es una sorprendente y sólida colección de canciones. El primer track TAKE ME, I’M YOURS es una ofensiva y arrogante pieza dance, con un irresistible coro típico de la tradición glam. Otros grandes temas son BE STILL y MORNING STAR SHIP, mientras que INSIDE es una bella, atrapante y melodramática balada que llega directamente al corazón. Blow Away hace que los guiños a la bisexualidad por parte de Bowie o Lou Reed, parezcan infantiles y cursis, la canción es prueba de que los excesos pueden resultar favorables.

Mas allá de la controversia y las malas criticas, Jobriath aparecería en el programa THE MIDNIGHT SPECIAL en 1974. No es difícil imaginarse la reacción de los presentes, cuando aun en los ensayos del especial, la banda comenzó a tocar TAKE ME , I’M YOURS, una canción que habla sobre el sadomasoquismo, ya que luego de llegar a un acuerdo, solo salieron al aire las menos ofensivas I’M A MAN y ROCK OF AGES. Jobriath vestía una especia de traje lunar circular y una malla violeta. La respuesta del publico (mayoritariamente de mediana edad) fue correctamente seca.
Los grandes teatros de ópera prometidos se cambiaron por dos conciertos en el Bottom Line de New York, con capacidad para 400 personas. Se llenó las dos noches, sí, pero los espectadores no vieron más que a un decadente actor de tercera con pretensiones de fenómeno del rock and roll. El melodrama desplegado era tan desproporcionado con todo lo que le rodeaba que parecía una gran ópera interpretada en el interior de un pisito de aquellos que describieron como soluciones habitacionales para los jóvenes.
A pesar de todo, un segundo disco titulado CREATURES OF THE STREET, se lanzo ese mismo año, sin la parafernalia de su antecesor. El disco fue un rotundo fracaso, y Jerry Brandt deja de gerenciar la carrera de Jobriath, dejando a la banda a la deriva en medio de una breve gira, completamente perdidos y sin guía artística o empresarial.

El segundo disco es un acercamiento al genero de opera rock, algo no tan ilógico, viniendo de un antiguo miembro del reparto del musical Hair. El album pareciera ser la banda de sonido de un filme sin terminar. En el habitan muchos personajes trágicos, estrellas caídas, amantes erráticos, heroínas en decadencia e ídolos falsos, uno mas desesperante que el otro. En cuanto al sonido, es una exquisita mezcla de gospel y soul, sobre colchones de rock y estructuras clásicas. Vocalmente, Jobriath asume cada personaje con seguridad logrando transmitir en cada canción, una interpretación diferente, acorde a lo que quiere contar.
Sin embargo, con el lío nadie de la compañía recordó cancelar el resto de la gira, los hoteles, las salas de concierto y el grupo siguió adelante; una situación absurda en la que una banda de rock sin manager, sin compañía discográfica, seguía de gira cargando todos los gastos a Elektra, que pensaban erróneamente que ya nada tenían que ver con ellos.

Hubo un único show en la universidad de Tuscaloosa, en el que el publico realmente parecía responder positivamente frente a la propuesta artística, en el cual la banda tuvo que hacer 5 bises. Si tan solo hubieran tenido la misma respuesta a nivel global, la historia seria otra.

Sin contrato discográfico y con su estrella completamente apagada, Jobriath regresa a New York. En un acto final de suntuosidad, Jobriath anunció su retirada del negocio musical y se retiró a su ático de forma de pirámide en los altillos del célebre Chelsea Hotel. A nadie le importó. En la última entrevista después del estallido de la burbuja, culpaba de todo a Jerry Brandt.

En New York , pareciera querer borrar todo rastro de aquella estrella estrellada, desarrollando un alter ego, Cole Berlin, cantante de cabaret, tocando el piano en THE COVENT GARDENS hasta el día de su muerte en 1983.
Mientras tanto, Jerry Brandt no tardó en embarcarse en nuevos negocios, aunque quedó escarmentado y nunca más volvió a dedicarse a manejar artistas. De él se puede decir que marcó la pauta para los diseñadores de pantalones vaqueros, vendiendo por 70 dólares (unas diez mil pesetas de los años ’70) vaqueros importados de París que en realidad confeccionaba en talleres llenos de espaldas mojadas por la décima parte del precio de venta. El negocio de la venta de pizzas también se le dio muy bien. Y abrió dos de las salas de conciertos más importantes de los ’80, el Ritz y el Palladium. Actualmente tiene un museo de cera del rock and roll en New York. Jobriath no es una de sus figuras.

En 1.992 Morrisey pensó en Jobriath como su telonero para la gira del disco “Your arsenal”. Ni que decir tiene que ya no estaba disponible para eso.
Mas de 20 años después , su música esta siendo descubierta por una nueva generación de seguidores, quienes por fin le rinden el culto que se merecía, no solo por haber brindado dos discos formidables, que nada tienen que envidiarle a los de sus colegas extranjeros, sino que también, por lo que significo para el movimiento homosexual. Además de que su vida sirvió para inspirar la película VELVET GOLDMINE, que también corrió con la misma suerte que Jobriath, al haber sido estrenada y poco valorada en su momento, convirtiéndose en una película de culto con el correr de los años.