The United States of America

The United States of America были экспериментальной психоделической рок-группой, работы которой – пример ранних экспериментов по интеграции элементов электронной музыки в рок-н-ролл.

В сформированную в 1967 году Джозефом Бёдом (Joseph Byrd) группу входили: Джозеф Бёд (электро-клавесин, орган, каллиопа, фортепьяно и синтезатор Durrett Electronic Music), Дороти Московиц (Dorothy Moskowitz, лид-вокал), Гордон Маррон (Gordon Marron, электро-скрипка, кольцевой модулятор), Рэнд Форбс (Rand Forbes, ранний прототип безладовой бас-гитары) и Крэйг Вудсон (Craig Woodson, барабаны и перкуссия). Эд Богас (Ed Bogas, также записал орган, фортепьяно и каллиопу) стал полноправным членом группы в её первом и единственном туре.

В общем, история такова:
Жил да был в соединенных, мать их, штатах талантливый чувак – Джозеф “Джо” Бёрд (Joseph Byrd). Вот уж у кого был специфический подход к музыке – так это у него! Из под рук людей такого рода, как он, Фрэнк Заппа, Джон Кейл, ну и им подобных, идущих к “музыке для волосатых ублюдков” (рок-музыке, иначе говоря) с расстояния академизма, всегда выходило нечто выдающееся и не вписывающееся ни в какие рамки. Бёрд в своих творческих поисках исследовал “тёмную” (или точнее будет сказать “теневую”) часть музыки 60-ых годов, а именно – авангард и электронику. Осваивая работу таких сложных (и, в основном, клавишных) музыкальных приборов как синтезатор, каллиопа (паровой орган, работающий по принципу пароходных гудков), электронный клавесин, ну и обычного органа и пианино, Джозеф решил соединить свои эксперименты в области электронного авангарда, рок-н-ролльный драйв, этнические мотивы и анархический протест в единое целое, ну и для реализации этой смелой задумки ему требовалась команда единомышленников. В начале 1967-го он начинает собирать их в Лос-Анджелесе, где и жил тогда…

Первым кандидатом (точнее, кандидаткой) в бёрдовскую группу станет Дороти Московиц (Dorothy Moskowitz). Она была давней подругой Джо. Они познакомились ещё в 1963-м году в Нью-Йорке, и вместе занимались написанием музыки для театра, а впоследствии ещё и любовью-морковью.
В том же году Джо и Дороти переезжают жить в Эл-Эй (L.A. – сокращение названия города Лос-Анджелес на американский манер), так как Бёрд получил должность преподавателя в тамошнем Калифорнийском университете. Помимо, собственно, преподавания, Джо, конечно же, не отказал себе в возможности поучаствовать в нескольких лос-анджелесских муз. проектах (в том числе и совместно с Дороти, конечно). Например, в 1965-ом году Бёрд выступил в роли звукоинженера и продюсера, а Московиц в качестве музыканта (ударника) при записи пластинки индийской музыки. Помимо них, там участвовали два настоящих индийских музыканта – Гайатри Раджапур (Gayathri Rajapur) и Харихар Рао (Harihar Rao). Но по каким-то причинам эта пластинка будет выпущена с большой задержкой – только в 1967-ом на лейбле Folkways Records.
К 66-му году, надо сказать, любовь-морковь Джо и Дороти закончилась, и Дороти свалила от Джо в родной Нью-Йорк, а Бёрд остался в Лос-Анджелесе. Однако, расстались они, по всей видимости, друзьями, так как Московиц всё же приняла предложение Бёрда основать рок-группу и даже вернулась для этого в Эл-Эй.
Помимо Бёрда и Московиц в состав коллектива вливается бас-гитарист Стью Бротман (Stu Brotman), игравший некогда в лос-анджелесском блюз-роковом коллективе Canned Heat (тогда ещё новом и не знаменитом). Состав доукомплектовывается клавишником Майком Агнелло (Mike Agnello) и ударником как на электронных, так и “настоящих” барабанах – Крейгом Вудсоном (Craig Woodson).
Музыканты приступают к репетициям материала, сочинённого Бёрдом и Московиц.
Проектом Джозефа (уже довольно известного в музыкальных кругах по своему сотрудничеству со знаменитым американским авангардным композитором Джоном Кейджем) заинтересовались сразу несколько фирм звукозаписи (в том числе Elektra Records), но по-настоящему внятное предложение поступило только от Columbia Records. В сентябре 1967-го группа записала для лейбла несколько демо (“The American Metaphysical Circus”, “Mouse”, “Heresy”, представляющие собой ранние версии композиций, которые позднее войдут в альбом группы). Получившиеся демо Columbia Records вполне устроили, и лейбл берет U.S.A. под своё крыло.

А теперь мы немного отвлечёмся от истории группы и обратим своё внимание на следующий немаловажный (и игравший роковую роль в нашем повествовании) факт. У Джозефа Бёрда был очень и очень тяжёлый характер. И он, обладая почти диктаторскими замашками, стремился контролировать все процессы, происходящие в группе, и вообще не терпел компромиссов. Все музыканты коллектива, будучи настоящими профессионалами, имели своё (и вполне обоснованное в виду их таланта и профессионализма) видение того, какой должна быть музыка. Возник конфликт интересов с Майком Агнелло, который тоже хотел внести свою лепту в общую концепцию, что Бёрд, конечно же, по своему мнению лучше всех знавший “как надо”, принял в штыки и как руководитель группы выкинул из неё Агнелло и лояльного ему Бротмана.
Оставшись втроём с Дороти и Крейгом, дабы залатать бреши в составе, они начинают поиск новых музыкантов. К U.S.A. присоединяются: Гордон Маррон (Gordon Marron) – электро-скрипач, любивший проделывать всякие эксперименты со звучанием своего инструмента, и Рэнд Форбс (Rand Forbes) – играющий на самодельном безладовом басу. Нарепетировавшись, бэнд в обновлённом составе отправляется в Нью-Йорк – в огромную студию лейбла, напичканную всяческим современным оборудованием и восьмиканальным рекордером. Уже во время работы в студии к группе добавится ещё и клавишник Эд Богас (Ed Bogas). Он помогал коллективу с записью электронных осцилляторов – приборов, создающих звуковые колебания. Надо сказать, что эти системы были очень нестабильны, и музыкант сам не всегда знал, какой сигнал получит на выходе. Работа с ними в студии была адски сложной. Также, по слухам, к U.S.A. хотела присоединиться недавно покинувшая The Velvet Underground певица Нико (Nico). Но, к сожалению, по какой-то причине (скорее всего, из-за уже наличия в группе одной вокалистки) не была принята в группу.

Работы над альбомом проходили в декабре 67-го. Было записано двенадцать композиций, но в будущий альбом вошло только десять (две вещи не вошли в альбом: этно-психоделическая “Osamu’s Birthday” и “No Love To Give”). Продюсировал записи Дэвид Рубинсон (David Rubinson), известный по работам с такими людьми и группами как пси-рокеры Moby Grape, блюзмен Тадж Махал, джазмен Херби Хэнкок и кубинский перкуссионист Монго Сантамария. Дэвид был старым знакомым Дороти и Джозефа. И, я думаю, ещё одним фактором присоединения U.S.A. именно к Columbia Records, а не к какому-нибудь другому лейблу.
Сам альбом вышел только 6-го марта 1968-го года. Выход пластинки затянулся, так как у Columbia Records было много претензий к группе, особенно по поводу содержания текстов. Они (тексты) местами выражали резкую критику и иронию по поводу внешней и внутренней политики страны. Бёрд, будучи по политическим взглядам коммунистом, хорошенько прошёлся по американской демократическо-военной машине и современной ему действительности. Изначальная идея обложки альбома должна была содержать изображение кровоточащего американского флага, но руководство лейбла посчитало её (вкупе с такими текстами) радикальной, и в результате альбом получил банальную обложку с фотографиями музыкантов и названием группы в виде штампа.
“Штаты” также планировали выпуск синглов, но в Америке они так и не были выпущены (позднее два сингла всё же были выпущены в Европе, но содержали треки всё из этой же пластинки). Сам альбом по большому счёту был не понят публикой и, видимо, оказался не ко времени новаторским и закономерно в продажах провалился, заняв в чартах Billboard лишь жалкое 181 место. Не готов был ещё пипл хавать подобное, а жаль… Зато всё в том же 1968-ом один трек с альбома U.S.A. попал на британо-американский сборник рок-музыки от Columbia Records.

Не смотря на то, что большинство критиков считали музыкантов U.S.A. либо свихнувшимися торчками, либо высокомерными снобами, но никак не “нормальными” музыкантами “без выебонов”, группа решила потерроризировать слушателей и покатила в тур для поддержки вышедшего альбома.
Одно из первых же выступлений (совместно с The Troggs), прошедшее в вашингтонской галерее искусств имени Коркорана, вызвало недоумение публики, пришедшей преимущественно подёргаться под рок-н-ролл и никак не ожидавшей услышать то, что играли U.S.A.
Более созвучный сет был отыгран с коллегами-экспериментаторами The Velvet Underground.
В общей сложности (на тот момент) группа отыграла два выступления в Нью-Йорке и по концерту в Бостоне, Вашингтоне, Филадельфии и двинулась в сторону Западного побережья. Концерты группы были яркие. В качестве декорации на сцене они использовали собранный из неоновых лампочек американский флаг и устраивали настоящие дымовые завесы с помощью сухого льда. Однако напряжение и в новом составе группы также возрастало. Одно из выступлений коллектива, прошедшее в нью-йоркском Филморе (Fillmore East), даже переросло в драку между Джозефом Бёрдом и уставшим от его придирок Гордоном Марроном. Следующее шоу должно было состояться уже в сан-францисском Филморе (Fillmore Auditorium). Но, так вышло, что по дороге до Калифорнии, у Дороти начался такой сильный ларингит, что она не могла ни то чтобы петь, но даже говорить. Бёрд телефонным звонком сообщает это Биллу Грэму. Хозяин обоих клубов, Билл Грэм, разозлённый как прошлым, так и этим инцидентом, ответил в резкой форме: “Ах ты, маленький ублюдок, только попробуй кинуть меня! Если вы не соизволите притащить свои задницы завтра на сцену, обещаю, я сделаю так, что ноги вашей в этом городе больше не будет!”. В общем, ни о каком концерте не могло быть и речи…
Когда трое членов коллектива (Маррон, Форбс, Вудсон) были задержаны калифорнийской полицией с марихуаной, Бёрд не стал ждать их возвращения, а плюнул на всё и объявил о роспуске бэнда.
Однако Дороти Московиц, считая U.S.A. и своим детищем, набирает новых музыкантов, и в составе: Джефф Маринелл (Jeff Marinell) – гитара, Ричард Грейсон (Richard Grayson) – клавишные, Кэрми Саймон (Carmie Simon) – бас, Деннис Вуд (Dennis Wood) – барабаны, некоторое время продолжает дело группы. Коллектив записал несколько демо в июле 68-го (“Perry Pier”, “Tailor Man”, “Do You Follow Me”). Однако и этот период оказался недолговечен, и после окончательного распада “Штатов” Дороти принимает участие в проекте All Star Band Джо МакДональда (того, что из Country Joe & The Fish). После она перешла к композиторской деятельности. Написала ряд композиций для театральных постановок и несколько сборников песен для детей.

Тем временем, Бёрд основывает новый коллектив Joe Byrd and The Field Hippies. Эта группа выпустила всего один альбом в 1969 году (также изданный на Columbia) под названием “The American Metaphysical Circus” (названный как первый трек с альбома U.S.A.). По музыкальному материалу он был похож на то, чем занимался Бёрд со своей предыдущей группой, и тоже не безынтересен. Но и этот проект оказался недолговечным и, к тому же будучи чисто студийным (в записи участвовали порядка 18 человек), концертов не давал. Далее Бёрду довелось участвовать в создании звуковых эффектов к культовой кино-саге “Звёздные войны”, а также заниматься продюсерской деятельностью.

Вот такая вот история.